11月28日に積もった雪がまだ消えていない。
根雪だとしたら少し早いなぁ。
生まれて間もない（多分1，2歳）頃、居間にあるストーブを見つめていた記憶がある。
そのストーブは古い型の石油ストーブで周りには檻があってそれにつかまり（立ち？）ながら火を見ていたと思う。
今頃そこには小型のファンヒーターが置かれ、ホットカーペットとコタツでぬくだまっている父親が独り居るだろう。
もう50年も経ってしまった実家には父独りと最近間借りしに来た甥が居てくれているらしい。
新築したばかりの家にすぐ生まれて来た私。
庭には母とつながっていた胎盤が埋められているらしい。
妹が生まれる前の二度の冬を静かに大人たちと過ごしてたんだナァ。
